Le palle del tempo

Mai cominciare un pezzo parlando del tempo, Gene!tempo meteo

Intanto che gli svitavo il tappo, che lui non ce la faceva, il Bobo sbirciava sul mio testo e ammoniva. A volte erano altre macellate. Servivano. Una volta mi disse di tornare al mio vecchio mestiere di falegname, che nel giornalismo nessuna sicurezza. Forse era per spronarmi, o per dirmi tra le righe che le mie cronache facevano cagare. Ma aveva ragione, nessuna sicurezza e infatti un giorno mi diedero un calcio in culo.

E quindi, alla faccia di tutti, dico che oggi 29 luglio si crepa dal caldo, azzerata la voglia di farne, aumentata la sete e di conseguenza la noia.

Io non lo so, ma a me questa storia delle stagioni rompe. Quando ci si comincia ad abituare al freddo, arriva febbraio e si suda; quando il caldo si fa piacevole abitudine, pioverà e poi nevicherà. Basta! Nessuna sicurezza nemmeno da Binaghi, che anzi gode a paventare scenari indesiderati e a provocarli con gusto sadico.

– E cosa ci aspetta domani?

– Purtroppo domani ci attende… – e via un elenco di imprevisti, elencati con voce melliflua. Brutto jettatore. Tutti i giorni così, mattina mezzogiorno e sera, video e radio, adesso anche online e sui marchingegni portatili.

Il tempo, cazzo. Una volta che tutti lavoravano all’addiaccio, toccava scrutare rondini e cappelli, salamandre e grani di sale; oggi che tutti se ne stanno rintanati, chiediamo alla sibillaphone di dirci se tra cinque minuti pioverà o tirerà ventaccio. Ma chi se ne frega, guarda fuori dalla cazzo di finestra no? Tanto, per quel che devi fare, tra scrivania e briefing…

Quindi. Oggi a Locarno fa un caldo così e girano mandrie ruminanti e sudate, caro Bobo. Il Binaghi dice di temporali in serata. Ovvio, devo giocare alle bocce all’aperto, che per portare acqua è una garanzia, come il fieno appena tagliato.

Tutto il giorno a lamentarsi, e pel primo d’agosto neanche il falò. Che palle. Chissà su Marte che tempo che fa? Dimmelo Piernando, dai.

 

gene

 

Postilla

Sulla tv satellitare c’è un canale meteo – 24 ore su 24. Avevamo qualcosa di simile quando ero bambino. Si chiamava finestra.
Dan Spencer

Calafatore patagonico

In Patagonia, qualche tempo fa, ci imbattemmo in un tipo piuttosto vecchio, che calafatava barche. Incuriositi dal lavoro, tentammo un paio di domande nello stentato spagnolo da diporto. Rispose circa allo stesso modo.

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

– Ma toca de riparar del sal del mar estes barcos.

Commentammo tra noi in dialetto, su come lo spagnolo ci assomigli. A quel punto, il vecchio chiese se eravamo italiani.

– No, ticinesi. Suizos.

Sul suo viso si dipinse uno stupore da nostalgia.

– Me chiamo Giuseppe Angelini, Josè. – si presentò, in quell’italiano che sentiamo dai sudamericani, che da qui in avanti tradurremo per comodità. – Sono di Bellinzona, ma non ci sono mai stato. Mio padre partì nel 1912, attraversando il mare senza sapere per dove, se non da qualche parte americana. Io sono nato nel ’25 a Buenos Aires, siamo cresciuti alla Boca, avete presente quel posto dove giocava Maradona? Ecco, lì.

Ci raccontò che lui non era un bullo, ma qualche campionato regionale l’aveva combattuto. – In piena polvere e sole pallido, nelle domeniche pomeriggio quando non dovevo spingere il carretto di papà con le cianfrusaglie che aggiustava. Campi impossibili e senza misure certe. Di sicuro c’erano solo i calcioni di tutta quella gente che popolava la Patagonia cilena attorno a Punta Arenas.

Padre rigattiere, lui pescatore, e ora che le ossa pungevano dalle fatiche accumulate, a calafatare. A ottant’anni anni, ancora al lavoro dalla mattina alla sera.

– Ragazzi… Oltre ai nativi del luogo, c’erano slavi di ogni provenienza, italiani, spagnoli, francesi. Molti di loro scappati dalle grinfie dell’Europa nazifascista e disposti a tutto pur di sopravvivere. Senza noi emigranti, qua mangerebbero ancora con le mani – spiegò ridendo e facendo gesti per spiegare la natura selvatica delle genti di laggiù.

Ci eravamo guardati attorno, nel viaggio alla Chatwin, e nelle commoventi distese magre d’erba gelata si poteva facilmente immaginare una vita durissima per uomini alla ventura. José ci disse che il padre gli parlava in dialetto, ma che fuori di casa la lingua franca era lo spagnolo imbastardito. – Così mi è rimasto questo miscuglio, ma si capisce vero?

Alla richiesta di farci sentire qualcosa di dialetto, rispose con un oscuro “Am ragordi quasi noto”, che ci fece sobbalzare.

– Ma sei proprio di Bellinzona, o di qualche paese vicino?

– Sono di Preonzo, a due passi da Bellinzona. Non come qua che le distanze si misurano in giorni. Io non ho mai visto quei posti, ma il papà mi raccontava e io una qualche idea me la sono fatta.

Quando gli dissi che anche noi eravamo di Preonzo, mollò il secchio con dentro quella specie di catrame vegetale e ci abbracciò. Forse pianse.

Andammo avanti per diverse ore, sulla riva del mare artico di fronte alla Terra del Fuoco; gli dovemmo raccontare tutto del nostro paese, per rinfocolare le sue vecchie idee. Poi tornammo al calcio.

– Giocavo all’ala, molte volte dovevo andare oltre la riga laterale per schivare le entrate dei back, cattivi come guanachi in calore. Pochi gol, tanti passaggi. Poi un giorno mi stufai. Ora guardo la televisione, ma i cileni non hanno una grande squadra, né di club né la Selección. Per fortuna sono argentino. Ci guardano sempre male, ma quando l’Albiceleste gioca contro di loro s’infilano la coda tra le gambe.

Sghignazza.

Chissà come la prende oggi, che il Cile ha vinto due Copa America battendo proprio l’Argentina in finale, sempre ai rigori. Non abbiamo più saputo nulla di lui, ma pensiamo che sia ancora lì, sullo stretto di Magellano, catrame in secchio, cazzuola in mano. Josè Angelini, forse l’ultimo di una parentela preonzese estinta.

 

gene

 

Postilla

La Patagonia! È un’amante difficile. Lancia il suo incantesimo. Un’ammaliatrice! Ti stringe nelle sue braccia e non ti lascia più.

Bruce Chatwin

Pane maledetto

Avere un forno e una bottega era una fortuna, in una Svizzera schiacciata dai nervi Lo Stranierodell’Europa in crisi. Alberto aveva sedici anni e tirava la cinghia, in buona compagnia. Padre italiano, italiano lui e i suoi fratelli. Alla bottega del pane gli facevano credito solo perché la mamma era di Claro. La famiglia proprietaria era una di quelle patrizie, venata dalla sottile prepotenza dei creditori che usano il guanto della carità per nascondere il pugno di ferro.

La storia si fece ingovernabile quando Alberto, prostrato dall’inedia e dalla sottomissione, un accidentato giorno rubò un filone di pane bianco. Rapida inchiesta familiare e la madre si presentò con lo scialle di tutti i giorni a chiedere scusa per il delitto del figlio. I soldi della pagnotta in mano.

– A ciamom la polizii – disse il padrone. E così fece.

I poliziotti giunsero da Bellinzona di malavoglia.

– Guardi che se lo denuncia, dato che il ragazzo è straniero, dovrà lasciare la Svizzera. Ci pensi bene, per così poco… – spiegò l’appuntato, col berretto in mano, come si conveniva di fronte a chi comandava senza bisogno di carica.

– A fa nóto. Al déef imparèe la creansa! – scandì il padrone ergendosi in cipiglio.

Così, Alberto, per imparare una creanza che già aveva, dovette lasciare la famiglia e il paese dove era nato. In lacrime baciò la madre alla stazione e si accinse a pagare una vita di interessi sul suo debito.

Andò a Villarfocchiardo in Val di Susa, paese mai visto e sentito nominare di rado in famiglia per l’origine di suo padre, dove c’era una lontana e ignota prozia. Fu chiamato alla leva e alcuni anni più tardi mandato al fronte per il somaro Mussolini. Ferito, imprigionato e poi liberato con la salute rovinata, tornò a Villarfocchiardo, dove i parenti di qua lo andavano a trovare con spedizioni dell’altro mondo. Ci andai anch’io: era così forte nella memoria di Alberto il ricordo di Claro da aver ricostruito un modellino in legno della rocca di Matro con le case appollaiate. Penso ci abbia tempestato lacrime e saettato fiele.

Tornò in Svizzera per due giorni, quando morì il fratello. E basta.

Pochi anni dopo, solo e stanco, morì.

La bottega del pane chiuse quello stesso anno, non rendeva più, schiacciata dalle maledizioni.

Alberto prosegue ancora in solitudine, nella dolce terra straniera dove riposa, parlando tra sé in dialetto di Claro.

 

gene

 

Postilla

Lei, chi è? − Io sono uno straniero per la polizia, per Dio, per me stesso.

Emil Cioran, 1969

Batésom

Gli sposi, dopo un paio di spettacolari matrimoni a distanza di un anno, con gli acqua gocciastessi invitati e le stesse canzoni ma in location diverse, passarono al battesimo dei gemelli. Tutto in doppio, perché il singolare non era previsto e bisogna sempre fare un po’ i di più. L’imprevisto si nasconde però nelle pieghe dell’organizzazione. E più le cose sono precise e pianificate, più il caso spiegazza i panni.

In una splendida giornata di sole con prato alla Monet, il prete a fregarsi le mani per l’acquisizione di giovani anime e per la pancia pronta a farsi capanna per la terza volta con i medesimi clienti, tutti avevano in gola ohhh da gridare e negli occhi commozione da esporre. Il prete si lanciò nella terza parte della predica, tenuta in serbo per il gran finale dopo le due performance precedenti, neanche fosse impegnato in un trittico alpino del Tour. I gemelli, non ancora duenni, li avevano agghindati come vecchi cortigiani: col farfallino e il gilet lui, con la gonna plissettata lei. Sedevano calmi e conformi.

– Come sono cari, sentono la presenza del Signore – disse una signora imbellettata alla bisogna, in rappresentanza di tutti.

Intanto il prete era nel pieno dell’allocuzione.

– … e il peccato originale, trascinato fino a noi da Adamo ed Eva… – e via biblificando.

Arrivò il grande momento dell’acqua santa, ma si sa che ai bimbi l’acqua o piace o non piace. I gemelli parevano ora un po’ nervosi, la bambina più del fratello. Quando il prete, oleoso, prese in braccio il piccolo e gli tuffò la testa nell’acquasantiera, questi strillò come se stesse per affogare. Si precipitò tra le braccia della mamma che lo calmò con la storia della purezza ritrovata, o qualcosa di simile. La bimba, per niente rassegnata al suo turno, si avvicinò al prete che l’attendeva con un sorriso di grande amore. Si chinò per prenderla in braccio, convinto dal suo protendersi che la piccola peccatrice stesse per baciarlo, e invece lei, con la ferocia degli aguzzi dentini da latte, gli azzannò il butterato naso scatenando l’inferno in terra.

Vi furono poi altre feste? Poca roba, e senza prete. La bambina è ancora sbattezzata adesso che ha quarant’anni e vive benissimo. Il fratello invece entra tuttora in piscina coi braccioli.

 

gene

 

Postilla

Un uomo senza religione è come un pesce senza bicicletta.

Legge di Vique

Fieno

Il Rinaldo scende fino al piano con una bisàca gigantesca sulle spalle, che pare una fieno - CopiaTschäggättä vallesana. Saranno sì e no cento metri, ma Bolt se li sogna. Ne porta una decina di queste immense nuvole di fieno, avanti e indietro. Gliele preparo ammucchiando sulla tela col forcone il prezioso foraggio e lui, dopo averle legate, se le issa sulla coppa e parte in un miscuglio di barba e fili d’erba secca, circonfuso di tafani e biamm.

Una figura epica, non ci sono discussioni: nella tristezza di un 2016 pieno di coglioni che muoiono, ammazzano, corrompono, pregano, rubano, violentano, tassano, reprimono, cianciano, mentono e ridono per nullità, il Rinaldo che vince l’ingombro del suo carico scendendo il sentiero è rivoluzionario. Mi commuovo nel guardarlo, mentre anch’io schiaccio tafani e gocciolo sudore limpido. Non vivevo una fienagione dal ’77, calcolo, ma questa è riscatto.

Peccato che il Rinaldo sia astemio e la sera vada ad acqua come una locomotiva, ma per il resto è nella topten di tutti i tempi. Trova il tempo per incazzarsi su Repubblica, giornale a lui ignoto. Poi, a cena mangiata, s’incammina nel crepuscolo bavonese a recuperare cavalli fuggiti, come un intramontabile eroe della frontiera.

 

gene

 

Postilla

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s’accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d’altre terre.

Italo Calvino

Bar Pascquéi

Il compito psicosociale è medesimo del Bar Sport di Benni, nell’andirivieni di quest’epocabar istupidita: guardare, commentare, sancire. Ieri, alla tivù avvitata sul soffitto, c’è stata la messinscena pugilistica tra Caccia e Sacchiero, seguita con passione, analisi e torcicollo. In zona non si fa a botte per lavoro, solo qualche gazzarra alcolica, ma i tennici sono già in agone.

– Combinada! – dice il Puda, marpione, come se spegnesse un ragionamento invece di accenderlo.

– Varda chilé, tambór! – urla il Pantoni, i pugni in avanti. Poi si dà a colpire l’aria con furia magistrale, spingendo un avversario fantasma verso l’angolo-giubòcs e urtando un paio di sgabelli, en passant. Stupore: sembra proprio Sacchiero, detto Il Littel causa ciuffo fuori prescrizione; e infatti, il Pantoni cade tremendamente, rovesciando un posacenere irto di cicche consunte che gli si posano sul faccione come una corona di petali. Rinviene solo dopo tre ciliegie sotto grappa, incolumi dal Settantasei, loro.

gene

Postilla

Prendete una qualsiasi persona, versatele dentro cinque o sei litri di birra, e ne farete un ubriaco.

Stefano Benni – Bar Sport – 1976

La Città Rettangolo

Vago per la città con il Pass in tasca, pensando a come liberarmene. Operazione vietata.

– Al collo, cittadino! – dicono ai blocchi. Al terzo richiamo scatta il limite di circolazione, oltre il tuo Areale non puoi andare.

La città è sezionata in 24 Areali. 21, distinti dall’A alla Zeta, sono per abitazioni e uffici, ciascuno con una centrale di polizia; l’Areale Corona è sede del Municipio, delle banche, delle amministrazioni e delle holding; l’Areale Lampo è sede dei vettori di energia e dei centri di ricerca; l’Areale Acciaio è quello delle Forze Armate e di Polizia, oltre che delle aziende preposte alla manutenzione della Città. Una geometria tracciata con il satellite quando fu presa la decisione di mettere ordine. Ogni Areale è una muraglia di palazzi.

Dieci anni fa, prima della Grande Trasformazione, tra vie e piazze piene di locali, bar e cinema, la popolazione si spostava libera tra parchi e alberi. Gli spazi pubblici non erano molti, già consumati dall’urbanizzazione precedente, ma resistevano. C’erano confusione e precarietà tipiche delle città del Novecento, periferie e slums compresi. Poliziotti e agenti privati non bastavano più e vennero posate telecamere su ogni edificio, a tutti gli angoli. La visione richiedeva un sacco di tempo e denaro, e l’amministrazione comunale non poteva più star dietro alle migliaia di immagini al giorno.

Fu allora che la Città fu venduta, a pezzi, dopo averla sezionata a quadratini mappali. Il Comune vendette ai migliori offerenti gli spazi pubblici di questi quadrati, rinominati Areali, capitalizzando una montagna di denaro che servì per sfrattare i cittadini e a riammetterli agli alloggi dei nuovi proprietari, holding edilizie con mercato mondiale che sbatterono giù quasi tutto e ricostruirono occupando molto più spazio in larghezza, tagliando piante e occupando piazze, e in altezza, senza curarsi dell’estetica. I cittadini abbienti furono fatti tornare, i poveri no. Da allora, di propria volontà, nessuno esce dalla Città, che è un guscio di massima sicurezza per il cittadino.

città rettangolo

Giunsero in modo controllato altri benestanti da ogni parte del mondo e la Città raddoppiò il numero di abitanti nel giro di due anni. Il Comune, già debordante di nuove ricchezze, lasciò ai proprietari delle holding la gestione della sicurezza. Con dei semplici Pass digitali, come quello che ho in tasca, misero tutto sotto controllo, dai rumori agli spostamenti. Passare da un Areale all’altro, ora, è come attraversare una frontiera. Non ci sono fili spinati, ma giganteschi metal detector, robot armati e rilevatori di dati. Dentro gli Areali ci sono blocchi di polizia privata che controllano a sorpresa. Il Pass ha tutti i dati personali del cittadino, compreso il dna e l’albero genealogico. Ogni movimento di denaro è scritto lì dentro, come pure lo stato di salute, monitorato due volte l’anno per legge. La tua vita là dentro. Se perdi il Pass la prima volta, devi attendere a casa fino all’arrivo di quello nuovo; alla seconda non puoi uscire dall’Areale dove vivi per tre mesi; alla terza distrazione c’è il confino a domicilio a tempo indeterminato e se non hai un reddito superiore a diecimila scatta l’esilio, la cacciata dalla Città.

Non ho il coraggio di andare via di mia spontanea volontà, come tutti ho paura del mondo fuori, ho moglie e figli, un lavoro sicuro, anche se sotto la soglia critica di reddito. Ma non sento cantare e gridare da anni, non vedo bambini in strada a giocare, non conosco più la dolce notte in piazza con gli amici. Al calare del sole non si vede più nessuno. Si lavora, si mangia, si dorme. Gli amici… scomparsi… Penso sempre più spesso a mia madre sola e lontana, fuori dalla città.

Sono ormai al secondo smarrimento di Pass, so che il rischio è altissimo. Ma lo corro, per pavidità, per non dover prendere decisioni. Che ci pensino loro a sbattermi fuori, se proprio si dovrà. Getto il Pass dentro un tombino lucente (tutto nella Città luccica). Alla trasversale 22 dell’Areale D mi fermano. Non frugano mai, non serve.

– Favorisca il Pass, visto che non lo tiene al collo – mi dice il poliziotto guardando altrove.

– L’ho perso.

Mi portano in centrale e con l’esame dell’iride risalgono alla mia identità. Trenta secondi. Mi riaccompagnano a casa. Una settimana dopo arriva la decisione:

“Lei deve lasciare la città.”

Sono sollevato e spaventato all’idea di un mondo nuovo. Lo dico a mia moglie e ai miei figli.

– Noi non veniamo, tu sei un criminale. Noi il Pass lo abbiamo – enuncia lei, come se parlasse a nome di tutti.

E mi guardano come se non fossi mai esistito.

 

gene

 

Postilla

Vengono fuori gli animali più strani, la notte: puttane, sfruttatori, mendicanti, drogati, spacciatori di droga, ladri, scippatori. Un giorno o l’altro verrà un altro diluvio universale e ripulirà le strade una volta per sempre.
Da Taxi Driver